費(fèi)孝通：有趣味很好，沒(méi)有趣味也得干
呂文浩
1937年初春，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系在校和畢業(yè)的同學(xué)，在他們主辦的天津《益世報(bào)·社會(huì)研究》上展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于社會(huì)學(xué)研究目的的討論。究竟應(yīng)該是“為研究而研究”、“為興趣而研究”還是“為實(shí)用而研究”？遠(yuǎn)在英國(guó)求學(xué)的費(fèi)孝通也寫(xiě)了一篇通信參與討論。
此時(shí)深受人類(lèi)學(xué)功能學(xué)派影響的費(fèi)孝通認(rèn)為，文化現(xiàn)象有它的功能，我們自己的研究工作作為文化現(xiàn)象的一種，當(dāng)然也有其功能。“為研究而研究”不合于功能學(xué)派的基本理論，而且這種強(qiáng)調(diào)興趣的研究活動(dòng)一旦興趣不驅(qū)動(dòng)了，就可以“為不研究而不研究”了。以“實(shí)地研究方法”來(lái)分析自己的研究活動(dòng)，他認(rèn)為人類(lèi)學(xué)者的責(zé)任就是要發(fā)現(xiàn)那些一般人并不自覺(jué)的文化功能，并以此為實(shí)用工具來(lái)控制社會(huì)變遷。他說(shuō)：“以我自己說(shuō)，我是沒(méi)有興趣的，也許興趣是在耕田，但是我明白我的責(zé)任，因?yàn)槲抑?，我自己所做的工作是有功能的，我們自己的大社區(qū)中需要著我們這種工作。這種工作直接或間接地有關(guān)人家的福利。我自己幸而或不幸而受到這訓(xùn)練，我就得擔(dān)負(fù)這責(zé)任，有趣味很好，沒(méi)有趣味也得干，這是紀(jì)律，這是成敗。若有一個(gè)士兵走到一半，忽然沒(méi)有興趣去打仗，他可不能隨意解甲歸田。”他進(jìn)一步明確地說(shuō)，人類(lèi)學(xué)者控制社會(huì)變遷的根據(jù)不是“主義”，而是對(duì)于事實(shí)的認(rèn)識(shí)。
對(duì)于費(fèi)孝通來(lái)說(shuō)，社會(huì)學(xué)或人類(lèi)學(xué)是經(jīng)由搜集社會(huì)事實(shí)并加以分析來(lái)為認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)、改造中國(guó)社會(huì)提供根據(jù)的一門(mén)科學(xué)。他一生孜孜矻矻，深入田野，振筆著述，其目的都在于科學(xué)地認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)，并積極參與中國(guó)社會(huì)變革的洪流。這種情懷，和他的老師馬林諾斯基教授是很不相同的。馬林諾斯基曾在《江村經(jīng)濟(jì)》的“序言”里表白，“人類(lèi)學(xué)，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，是對(duì)我們過(guò)分標(biāo)準(zhǔn)化的文化的一種羅曼蒂克式的逃避”，這種自嘲在一定程度上也道出了這位波蘭裔英國(guó)人類(lèi)學(xué)家報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)時(shí)內(nèi)心的無(wú)奈。這種情懷，和他的同學(xué)艾德蒙·利奇也很不相同。利奇曾說(shuō)：“社會(huì)人類(lèi)學(xué)并不是一門(mén)自然科學(xué)意義上的科學(xué)，也不應(yīng)以此為目的。如果要說(shuō)它是什么，其實(shí)不過(guò)是藝術(shù)的一種形式。”對(duì)于衣食無(wú)憂(yōu)、生活穩(wěn)定的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種消遣性的智力操練或游戲也無(wú)可厚非。
可是，費(fèi)孝通生活在人口眾多、生活貧困、社會(huì)動(dòng)蕩的中國(guó)，他不可能產(chǎn)生馬林諾斯基的“羅曼蒂克式的逃避”，也不可能有利奇視人類(lèi)學(xué)為“藝術(shù)的一種形式”的悠然心情。“亟拯斯民于水火”的心情，促使他研究農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、研究中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)、研究中國(guó)政治現(xiàn)代化的途徑。費(fèi)孝通對(duì)于中國(guó)社會(huì)的研究，從農(nóng)村經(jīng)濟(jì)入手，其主要著作《江村經(jīng)濟(jì)》、《祿村農(nóng)田》、《內(nèi)地的農(nóng)村》、《鄉(xiāng)土重建》，以農(nóng)村經(jīng)濟(jì)為核心議題，對(duì)于當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的主要問(wèn)題有所涉獵，并從社會(huì)學(xué)的角度提出了自己的獨(dú)特見(jiàn)解。但是他的著眼點(diǎn)卻不在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)本身，他關(guān)注的是以農(nóng)村為主導(dǎo)的中國(guó)社會(huì)如何走向工業(yè)化、現(xiàn)代化，為此，他對(duì)鄉(xiāng)村工業(yè)的現(xiàn)實(shí)可能性進(jìn)行了系統(tǒng)的論證，對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系中重要的社會(huì)階層——地主、士紳——在轉(zhuǎn)型時(shí)期的地位和作用進(jìn)行了深入的分析，對(duì)如何吸收英美政治中注重平民政治的新動(dòng)向來(lái)建設(shè)現(xiàn)代化的中國(guó)政治抱有美好的希望。
費(fèi)孝通對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)尤其是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題用力頗深，成果卓著，但他的目標(biāo)是認(rèn)識(shí)中國(guó)、改造中國(guó)，目光并未局限于農(nóng)村本身，而是有著更大的社會(huì)關(guān)懷。對(duì)農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)的研究之所以?xún)A注了很多精力，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)基本上還是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，人口絕大多數(shù)還是農(nóng)民，國(guó)民經(jīng)濟(jì)的主要來(lái)源還要依賴(lài)于土地上的收入，要認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)并進(jìn)而改造中國(guó)社會(huì)，不對(duì)中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)面臨的問(wèn)題下一番深入的研究功夫是不行的。另外，當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型最為突出的問(wèn)題首先表現(xiàn)在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)重重危機(jī)。但是，農(nóng)村問(wèn)題不能單純依靠農(nóng)村本身來(lái)解決，而是在很大程度上要依賴(lài)農(nóng)村之外的社會(huì)勢(shì)力的協(xié)助，政治上的變革尤其是不能忽略的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。
（作者為中國(guó)社科院近代史研究所副研究員）
轉(zhuǎn)自《北京日?qǐng)?bào)》2015年6月8日
