金岳霖與他的“怪”弟子
賴(lài)晨 2015-03-11
沈有鼎
著名邏輯學(xué)家沈有鼎博學(xué)多才,精通英文、德文、法文、俄文,希臘文、拉丁文、梵文,可以用幾種語(yǔ)言上課講授,對(duì)中國(guó)古代的儒家、道家、墨家、名家、禪宗哲學(xué),西方的亞里士多德、康德、羅素、維特根斯坦、哥德?tīng)枴⒑麪柖加芯畹难芯?。作為我?guó)著名的邏輯學(xué)家,沈有鼎在邏輯學(xué)方面的造詣,享有國(guó)際聲譽(yù)。但學(xué)術(shù)之外的他,也是出名的“怪人”。
金岳霖從哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位回國(guó)后,在清華大學(xué)哲學(xué)系任系主任,此系最初只有一位老師,就是金岳霖,也只有一位學(xué)生,就是沈有鼎,兩人專(zhuān)攻邏輯學(xué)。在中國(guó),邏輯學(xué)這門(mén)嶄新的學(xué)科,差不多就是由金岳霖、沈有鼎確立起來(lái)的。
沈有鼎出身于書(shū)香門(mén)第,祖上是明朝書(shū)畫(huà)家沈周,父親沈恩孚是清末舉人,辛亥革命時(shí)任江蘇民政次長(zhǎng)和省公署秘書(shū)長(zhǎng),后退出政界,專(zhuān)門(mén)從事文教活動(dòng),曾任同濟(jì)大學(xué)第四任校長(zhǎng)。哥哥沈有乾是中國(guó)有名的心理學(xué)家,兄弟二人同出清華,同為留美學(xué)生。沈有鼎有四個(gè)妹妹,其妹沈方成嫁給了工商領(lǐng)袖、全國(guó)人大常委會(huì)原副委員長(zhǎng)胡厥文,更巧的是,沈有鼎和胡厥文在1989年的同一天逝世。
沈有鼎年輕時(shí)曾有過(guò)一次婚姻,婚后第二天新娘就跑了,據(jù)說(shuō)是嫌新郎太怪。從此他過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)身生活,住在北京東羅圈胡同的時(shí)候,常常抱一本書(shū),在東安市場(chǎng)的起士林泡一天,服務(wù)員都已認(rèn)識(shí)他,上午就送上一杯咖啡;到了吃飯時(shí)間,就上正餐飯菜。又常常是半夜讀書(shū)的,某位同事的寓所與沈只隔一道板壁,時(shí)常會(huì)被“半夜書(shū)聲”吵醒。
沈有鼎不愛(ài)換洗衣服,一件衣服一旦穿上了身,就好像長(zhǎng)在身上,“中間連一水都不洗,直到破爛不堪脫掉丟了為止。”他也不愿洗澡,時(shí)常戴著一副近視眼鏡,頭發(fā)和胡子也總是邋邋遢遢的,穿一件發(fā)白的藍(lán)布長(zhǎng)衫,也不系扣子,一邊走路,一邊思索著微笑或喃喃自語(yǔ)。他的眼睛總是很迷蒙,好像一直在發(fā)呆。和他迎頭碰上,完全可以不打招呼,因?yàn)?ldquo;打了也白打”。他急匆匆走他的路,想他的哲學(xué)問(wèn)題,大部分時(shí)候“好像沒(méi)看見(jiàn)你一樣”。這副尊容,再配上不洗衣服不洗澡的邋遢樣,很容易引起別人誤會(huì)。他甚至被警察捉去過(guò),為此,關(guān)于他的謠言很多,有人說(shuō)他逛商店時(shí)被當(dāng)成小偷,有人說(shuō)他想看表便爬上人家的墻頭,還有人說(shuō)他是因?yàn)榭磁讼丛瓒蛔健?/span>
沈有鼎嗜書(shū)如命,據(jù)說(shuō)有借書(shū)不還的“毛病”;不管是哪一個(gè)系的教授開(kāi)課,只要他感興趣就去旁聽(tīng)、發(fā)問(wèn),還會(huì)插嘴說(shuō)“你講錯(cuò)了”,讓人家下不來(lái)臺(tái)。他與人的交往也很特別:想到有話(huà)要講了,就徑直進(jìn)到人家,坐下來(lái)痛痛快快聊一通;一旦談興盡,起身便走。
沈有鼎可以出錢(qián)請(qǐng)學(xué)生喝茶,但只有當(dāng)他覺(jué)得你的意見(jiàn)有意思時(shí),才肯讓你吃他買(mǎi)的那碟花生或者瓜子。要是旁邊湊來(lái)一些得不到他青睞的學(xué)生,他就會(huì)伸出手,緊緊護(hù)住碟子里的瓜子,嚴(yán)肅地說(shuō):“不給你吃”。
然而,對(duì)沈有鼎的種種“瘋癲古怪”,金岳霖給予了太多的包容和愛(ài)護(hù)。
抗戰(zhàn)前北平的邏輯研究會(huì)在一次聚會(huì)時(shí),有人提起哥德?tīng)柟ぷ鞯闹匾?金岳霖說(shuō)要買(mǎi)他一本書(shū)看看,他的學(xué)生沈有鼎對(duì)金先生說(shuō):“老實(shí)說(shuō),你不懂的。”金先生聞言,先是“哦哦”了兩聲,然后說(shuō):“那就算了。”沈有鼎當(dāng)眾說(shuō)恩師看不懂哥德?tīng)柕男聲?shū),換了誰(shuí)都會(huì)氣惱,金岳霖卻只是“哦哦”兩聲那就算了,長(zhǎng)者雅量,常人莫及。
1955年,中科院哲社部成立邏輯所,金岳霖將沈有鼎調(diào)到自己身邊。上世紀(jì)六十年代精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)時(shí),哲學(xué)所的前任所長(zhǎng)陳冷有一次找沈有鼎。上午去了,看他在睡覺(jué);下午去了,仍在睡覺(jué),便火了,說(shuō)這樣的人養(yǎng)他干什么?要精簡(jiǎn)下去。但沈的老師金岳霖先生為他說(shuō)了話(huà),道沈是不能動(dòng)的,這才又留了下來(lái)。
沈有鼎后來(lái)又打算結(jié)婚了。當(dāng)時(shí)有兩位“候選人”:一位是體育教師,比較年輕;一位就是后來(lái)的當(dāng)選者,是一位女律師,年紀(jì)大一些。當(dāng)時(shí),金岳霖對(duì)他說(shuō):沈家一門(mén)都是天才,要把這一份才質(zhì)遺傳下去才好,故建議他選擇年輕的體育教師。但律師很厲害,采取的攻勢(shì)較前者猛烈。沈是沒(méi)有什么主張的,自然是任強(qiáng)者取勝,終是無(wú)后。
（本文轉(zhuǎn)自中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)）
