我所知道的吳宓先生
李永暉 2015-03-09
國(guó)學(xué)大師、教育家吳宓(1894-1978）早年留學(xué)哈佛，精研英國(guó)文學(xué)，回國(guó)后在清華等多所高校任教，學(xué)術(shù)研究成果斐然，桃李遍天下。四川省人民政府文史研究館館員李永暉撰文，回憶與吳宓的交往片斷，追慕先生的博古通今、獨(dú)立自由的學(xué)問(wèn)人格，思索時(shí)代風(fēng)雨侵襲下一代知識(shí)分子的命運(yùn)沉浮。本文選自《世紀(jì)》雜志2015年第一期。
1965年我考取西南師范學(xué)院（今西南大學(xué)）外語(yǔ)系。離開(kāi)家鄉(xiāng)前，西師外語(yǔ)系畢業(yè)生、在我母校四川新都大豐中學(xué)任教的劉昌和先生前來(lái)道賀，并向我介紹說(shuō)：西師校園很大，風(fēng)景很美，師資力量很強(qiáng)，特別是著名學(xué)者、詩(shī)人、紅學(xué)家、翻譯家和中國(guó)比較文學(xué)研究之父吳宓先生在此執(zhí)教，為西師這所名校平添了一線(xiàn)異色。
聽(tīng)了劉先生的這番講述，我對(duì)吳宓先生肅然起敬，決意到校后一定要去拜訪(fǎng)他，向他請(qǐng)益。
上門(mén)向恩師請(qǐng)教
到了西師后，我打探到吳宓先生有一個(gè)幾成定式的生活習(xí)慣，即每天晚飯后都要從居所文化村出來(lái)，沿著大操場(chǎng)到三教樓這條路散步，于是便邀約同班同學(xué)唐永齊與我一道到大操場(chǎng)邊“候駕”，一睹這位泰斗級(jí)學(xué)者的風(fēng)采。到了大操場(chǎng)邊約摸等候了半個(gè)多小時(shí)，吳宓先生果然現(xiàn)身了。他七十多歲，個(gè)子瘦小，面目清癯，禿頂，戴了副極為普通的眼鏡，身著灰色布衫，腳穿圓口布鞋，毫無(wú)一點(diǎn)大教授的派頭，儼如四川人所稱(chēng)的“糯米老頭”。但若細(xì)心觀(guān)察，也不難發(fā)現(xiàn)有與眾不同的地方：他散步時(shí)左臂掛著拐杖，顯得有點(diǎn)洋氣。他散步不是慢悠悠的，而是一搖一晃地作細(xì)步，走得非常之快，酷似“神行太保”。他走路時(shí)雙眼直盯路面，決不左顧右盼，精神之專(zhuān)注，有如做學(xué)問(wèn)一般。
入讀西師外語(yǔ)系，教授我們漢語(yǔ)言文學(xué)的老師是中文系教授楊欣安先生。由于我酷愛(ài)中國(guó)文學(xué)，習(xí)作成績(jī)不賴(lài)，楊先生挺喜歡我。當(dāng)與楊先生混得較為熟絡(luò)以后，我便向楊先生啟齒，請(qǐng)他帶我去拜訪(fǎng)吳宓。殊料楊先生以“教務(wù)忙”為由，拒絕了我的請(qǐng)求。老夫子畢竟是老夫子，終究經(jīng)不起我的死攪蠻纏，他最后還是應(yīng)允了。于是在沒(méi)隔多久的一天晚上，楊先生便帶我去到文化村一舍，見(jiàn)到了我心儀的吳宓。
吳宓的居室不大，只有兩間屋子，外住先生，內(nèi)住保姆。先生所住的這間屋子，陳設(shè)極其簡(jiǎn)單，只有一張床、一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)、一個(gè)書(shū)柜和一把藤椅，看上去顯得有些寒磣。楊先生向吳宓問(wèn)安后馬上切入“正題”：“這是外語(yǔ)系李生，我的學(xué)生，四川新都人。李生對(duì)宓公很崇拜，故今夜帶他來(lái)看望你，向你聆教。”
吳宓聽(tīng)罷直擺手說(shuō)：“宓老朽無(wú)用，愧不敢當(dāng)，欣公很有學(xué)問(wèn)，要好好跟欣公學(xué)。”說(shuō)罷轉(zhuǎn)過(guò)話(huà)鋒：“新都乃文昌之地，明代出了個(gè)狀元叫楊升庵。升庵先生著述等身，是個(gè)大學(xué)問(wèn)家，且很有氣節(jié)，十分了不起。”隨即沉吟升庵先生被流放永昌（今云南保山）途中所著的一首詩(shī)：“僧房逢著款冬花，出寺吟行日影斜。十二街頭春雪遍，馬蹄今去落誰(shuí)家。”吟罷長(zhǎng)嘆一聲，流露出他與當(dāng)年升庵先生一樣，懷才不遇，滿(mǎn)腹愁?lèi)澟c凄愴。
第二次到先生家是一個(gè)冬夜，我向先生請(qǐng)教怎么才能學(xué)好文言虛詞活用。先生告訴我：“掌握文言虛詞活用，其實(shí)并不難，只要多讀、多記、多用，特別是結(jié)合日常生活使用，一定能學(xué)好。”旋即以“之”字為例，給我講授它的若干種用法，并現(xiàn)身造句：“譬如我送你到重慶，我便可說(shuō)‘吾送李生之重慶’。這里的‘之’是動(dòng)詞，‘去’和‘到’的意思。”這次聆教，我受益匪淺，永生難忘。
第三次到先生家是1966年的一個(gè)春夜。我將自己寫(xiě)的一篇兩千字散文《春到縉云山》送先生批改。先生伏于燈下，將此文細(xì)細(xì)地看了兩遍，然后笑著對(duì)我說(shuō)：“散文難寫(xiě)，短篇散文更難寫(xiě)。這個(gè)短篇尚可，如若改用直書(shū)和繁體字就更好了。”先生之所以要我使用繁體字，后來(lái)我才知道是他對(duì)使用簡(jiǎn)化字持有異議使然。
那時(shí)我太嫩，思想單純，每去一次先生家回來(lái)都要將實(shí)情告訴同學(xué)。殊料這一“實(shí)情告訴”卻給我?guī)?lái)一些麻煩。出于對(duì)我的關(guān)心，班里一位“團(tuán)干”告誡我：“你不是正在爭(zhēng)取加入共青團(tuán)嗎？共青團(tuán)員必須具備敏銳的政治嗅覺(jué)。吳宓很反動(dòng)，前年‘四清’運(yùn)動(dòng)挨了批，如果你繼續(xù)和他攪在一起，就會(huì)喪失階級(jí)立場(chǎng)，斷送自己的政治生命。”“團(tuán)干”所說(shuō)的這番話(huà)，著實(shí)把我嚇壞了，從此我再也不敢去找吳宓先生。
“文革”中慘遭迫害
1966年中央下達(dá)《五一六通知》，“文化大革命”的烈火很快延燒到西師，寧?kù)o的校園頃刻間沸騰起來(lái)。吳宓首當(dāng)其沖，難逃一劫。據(jù)我所知，中文系“革命小將”給吳宓羅織的罪名大抵有這么五條：一是在上個(gè)世紀(jì)二十年代先生主編《學(xué)衡》，竟樹(shù)起拂逆時(shí)尚、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)標(biāo)的大旗，與魯迅打筆仗。二是在上個(gè)世紀(jì)舉國(guó)上下鬧饑荒的“三年困難”時(shí)期，先生在課堂上給學(xué)生講授“何況”一詞的用法時(shí)造句說(shuō)“三兩尚不足，何況二兩乎”。先生使用這句話(huà)作例句，被說(shuō)成是“發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)”，“惡毒攻擊黨的糧食政策”。三是先生授課、寫(xiě)文章，甚至因丟失一串鑰匙寫(xiě)一則遺失啟事，皆用繁體字，從不寫(xiě)簡(jiǎn)化字。簡(jiǎn)化字是國(guó)家頒布的，不寫(xiě)簡(jiǎn)化字就是“反對(duì)黨和政府的文字改革”。四是先生經(jīng)常寄錢(qián)給情同兄弟的亡友、著名詩(shī)人吳芳吉之子，幫其解決生活困難，不時(shí)還周濟(jì)個(gè)別有“政治歷史問(wèn)題”、生活窘迫的教師。于是上綱上線(xiàn)，厚誣先生“拿人民的血汗錢(qián)去養(yǎng)活資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫”。五是愛(ài)妻鄒蘭芳去世后，每逢生辰和忌日，先生吃飯時(shí)總得多擺一副碗筷來(lái)寄托哀思，有時(shí)到北碚街上看電影，還要多買(mǎi)一張票放在自己旁邊座位上，以示陪夫人共享歡娛。殊料先生所采用的這些紀(jì)念亡妻的方式，竟被說(shuō)成“迷戀小資產(chǎn)階級(jí)生活情調(diào)”。為了抓“現(xiàn)行”，覓“鋼鞭”，中文系革命小將還對(duì)吳宓先生實(shí)施抄家?？墒?ldquo;戰(zhàn)績(jī)”不佳，只從先生床席下面抄出一些用香煙盒紙記的日記，所記內(nèi)容全屬“早餐稀飯一兩，饅頭兩個(gè)，雞卵兩枚”之類(lèi)的生活流水賬。“小將”們看了哭笑不得，空著兩手，悻悻離去。
1966年夏天是革命小將開(kāi)展“大揭發(fā)大批判”的狂熱時(shí)段。我親眼目睹了這么一些“批判”場(chǎng)景：一是“群丑亮相”，即將包括吳宓在內(nèi)的全院數(shù)十個(gè)“走資派”和“牛鬼蛇神”弄到網(wǎng)球場(chǎng)掛黑牌、戴高帽，“坐噴氣式飛機(jī)”，讓烈日暴曬，一個(gè)個(gè)被折騰得氣喘吁吁，滿(mǎn)頭大汗，苦不堪言。二是游街示眾,即押著包括吳宓在內(nèi)的全院數(shù)十個(gè)掛著黑牌、被打入另冊(cè)的“黑幫分子”到北碚游街，進(jìn)行人格侮辱，如若哪個(gè)不低頭或走得慢了點(diǎn)，將被呵斥甚至挨打。三是“開(kāi)小灶”，即在大禮堂單獨(dú)批判吳宓。盡管場(chǎng)內(nèi)彌漫著濃濃的“火藥味”，先生總是埋著頭，瞇著眼，一聲不吭。一位“小將”見(jiàn)先生如此“頑固”，便氣急敗壞地沖上臺(tái)，揮起皮帶朝他頭上一陣猛抽。他痛苦地用雙手捂住頭頂，看著這位“小將”說(shuō)：“同學(xué)，別打了，已經(jīng)流血了。”于是幾位“小將”一擁而上，在一片口號(hào)聲中將先生拖下臺(tái)，弄到學(xué)校衛(wèi)生科去包扎。目睹先生慘遭毒打，我不忍心看下去，心頭十分難過(guò)。
1970年，我畢業(yè)離開(kāi)西師，再也未見(jiàn)過(guò)吳宓。先生后來(lái)的情況，我從中文系老師那里零零星星地知道一些。據(jù)說(shuō)在1974年的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)學(xué)界敢于站出來(lái)旗幟鮮明地反對(duì)“批孔”的人為數(shù)不多，吳宓就是其中一位。聽(tīng)中文系一位老師講，有一天系里召開(kāi)“批林批孔”大會(huì)，有個(gè)“造反派”跳起來(lái)要吳宓批判孔子的“克己復(fù)禮”，殊料這位倔老頭子毫無(wú)畏懼地站起來(lái)高聲頌揚(yáng)孔子“一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉”的思想，并慷慨激昂地說(shuō)：“‘克己復(fù)禮’是很高的道德標(biāo)準(zhǔn)，林彪是反革命，他永遠(yuǎn)做不到！”先生的這席話(huà)，弄得全場(chǎng)一片嘩然，搞得這位“造反派”灰溜溜的，憤憤地罵了聲“老頑固，反動(dòng)透頂”便離開(kāi)了。類(lèi)似這樣在批判會(huì)上“攪局”還有一次：有個(gè)“造反派”在批判吳宓時(shí)罵先生是“不齒于人類(lèi)的狗屎堆”，先生聽(tīng)了十分不滿(mǎn)，馬上站起來(lái)：“請(qǐng)問(wèn)革命同志，這‘不齒’二字是何意思？”“造反派”答：“‘不齒’嘛，就是看不起你這個(gè)狗屎堆。”先生聽(tīng)罷大笑起來(lái)：“謬矣，大謬矣，這‘不齒’實(shí)為‘不與同列’之意。‘齒’，列也。”批判會(huì)結(jié)束后，有位好心的老師勸說(shuō)先生何須與這種不學(xué)無(wú)術(shù)之徒咬文嚼字，先生義正辭嚴(yán)地說(shuō)：“學(xué)問(wèn)大小姑且不論，重要的是辨其真?zhèn)危豢勺?lsquo;不齒’二字謬種流傳。”在如此嚴(yán)酷的政治環(huán)境之中，自身深受迫害、慘遭蹂躪之時(shí)，先生竟能置自己榮辱與生死而不顧，堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)思想，堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)文化陣地。
轉(zhuǎn)自《文匯報(bào)》2015年3月2日
