潘光旦：我的錢(qián)全都買(mǎi)書(shū)了
史飛翔
在聞一多看來(lái)，他是科學(xué)家；在梁實(shí)秋看來(lái)，他的作品體現(xiàn)了“自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)之凝合”；在費(fèi)孝通看來(lái)，他是一個(gè)人文思想家、人類(lèi)學(xué)家，是一位并世罕見(jiàn)的通才。他就是我國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家、優(yōu)生學(xué)家、民族學(xué)家潘光旦。
近世以來(lái)，博學(xué)多才之士甚多。學(xué)貫中西者比比皆是，淹博古今者大有人在，兼修文理者亦代不乏人。但是，真正能夠貫通中西、古今、文理者，則屈指可數(shù)。潘光旦即是其中之一。
作為社會(huì)學(xué)者，潘光旦不僅博通社會(huì)學(xué)、民族學(xué)、牒譜學(xué)、優(yōu)生學(xué)、人才學(xué)、性心理學(xué)、教育學(xué)、社會(huì)思想史，而且兼通文學(xué)、哲學(xué)、政論，且嫻詩(shī)能文工書(shū)畫(huà)。更重要的在于他能夠貫通人文與科學(xué)，貫通文章與學(xué)術(shù)，貫通學(xué)問(wèn)與世事。
潘光旦一生嗜書(shū)如命。他14歲考入清華時(shí)，已是遠(yuǎn)近聞名的“書(shū)癡”了，其閱讀面涉獵廣泛，文理兼具，尤其對(duì)于性心理學(xué)方面的知識(shí)具有特別的偏好。
1920年，在“各門(mén)功課都名列前茅，英文更是全級(jí)之冠”的基礎(chǔ)上，潘光旦在性心理學(xué)學(xué)術(shù)領(lǐng)域開(kāi)始嶄露頭角。
當(dāng)時(shí)，在費(fèi)了很大一番周折之后，潘光旦將圖書(shū)館中還不公開(kāi)的藹理士《性心理學(xué)研究錄》六大冊(cè)逐一借出啃完，成為全校首位通讀此書(shū)的學(xué)子，儼成此中權(quán)威。藹理士不僅是學(xué)術(shù)巨子，亦是歐西文豪，其書(shū)向來(lái)以難讀知名，而潘光旦年當(dāng)弱冠就通讀原著，其不易自可想見(jiàn)。
翌年，他又讀了精神分析派的論著，頗有斬獲。讀到支如增的《小青傳》時(shí)，他便試用其手法寫(xiě)了一篇《小青的分析》，當(dāng)成作業(yè)交給梁?jiǎn)⒊?/p>
梁大為激賞，批曰：“以子之才，無(wú)論研究文學(xué)、科學(xué)乃至從事政治，均（可）大有成就，但切望勿如吾之泛濫。”轉(zhuǎn)年，他又將此文整理成書(shū)，交梁審閱，梁又批道：“對(duì)于部分的善為精密的觀(guān)察，持此法以治百學(xué)，蔑不濟(jì)矣。以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學(xué)家；以吾弟情緒之深刻，可以為文學(xué)家。望將趣味集中，務(wù)成就其一，勿如鄙人之泛濫無(wú)歸耳。”
由于博覽群書(shū)，潘光旦被同行親切地稱(chēng)為“活字典”。在西南聯(lián)大這大師云集之地，遇有難題，大家都不約而同地說(shuō)：走，問(wèn)潘光旦去！
潘光旦有才氣而無(wú)脾氣，博學(xué)而謙沖，自是不二上選。人之師表，此之謂也。費(fèi)孝通對(duì)此體會(huì)最深。費(fèi)、潘二人鄰居多年，費(fèi)孝通每遇難題，即叩門(mén)于潘府。“沒(méi)有什么潘光旦不知道的！”他說(shuō)。只是，在潘光旦去世后，大家就再也找不到這樣的“活字典”了。
在長(zhǎng)期的治學(xué)過(guò)程中，潘光旦將讀書(shū)演化成了一種生活習(xí)慣。平日里，潘光旦幾乎足不出戶(hù)，除了吃飯，就是看書(shū)。潘光旦近視達(dá)一千二百度，看書(shū)時(shí)書(shū)幾乎要貼著鼻尖。家人都笑話(huà)他，說(shuō)這已不是“看”書(shū)，而是“聞”書(shū)了。
對(duì)于潘光旦而言，讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)已經(jīng)成為他的一種癖好，他的生活費(fèi)大部分都用來(lái)買(mǎi)書(shū)了，以至于口袋里有時(shí)只剩下一點(diǎn)生活費(fèi)用，但藏書(shū)卻堆滿(mǎn)了幾間屋子。
1936年，潘光旦住在清華園新南院11號(hào)時(shí)，門(mén)前藤蘿架上曾結(jié)出過(guò)一對(duì)并蒂的葫蘆，他欣喜之余便將個(gè)人書(shū)房命名為“葫蘆連理之齋”，坐擁書(shū)城，藏書(shū)上萬(wàn)余冊(cè)。潘光旦經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)是——“讀書(shū)要有廢寢忘食的精神，才有成功的希望”。他是這么說(shuō)，也是這么做的。
“文革”中，潘光旦被定位“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，時(shí)常拉出去批斗。一次，紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，搜來(lái)搜去，只搜出一百幾十元存款。他們簡(jiǎn)直不相信，于是厲聲質(zhì)問(wèn)潘光旦：“別的教授家都有幾萬(wàn)元的存款，為什么你這么大的教授家里怎么就只有100多元？”潘光旦回答說(shuō)：“我就這么點(diǎn)錢(qián)，我的錢(qián)全買(mǎi)書(shū)了。”
轉(zhuǎn)自《科技日?qǐng)?bào)》2014年6月28日
