趙元任:走到哪兒都是“老鄉(xiāng)”
作者:潘冬 來(lái)源:金陵晚報(bào) 時(shí)間:2013-12-17


步行來(lái)到南京淮海路35號(hào),你會(huì)發(fā)現(xiàn),那里有一片與眾不同的建筑,一連的白墻黑瓦,中間是一扇漆紅的木門(mén),在周?chē)臒狒[樓宇中,顯得安靜端莊。這就是楊仁山創(chuàng)辦的“金陵刻經(jīng)處”。楊仁山何許人也?他是趙元任夫人楊步偉女士的祖父。
1981年,應(yīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院邀請(qǐng),趙元任再次回國(guó)探親。5月24日到達(dá)南京,他和家人訪(fǎng)問(wèn)了金陵刻經(jīng)處,興奮的女兒們異口同聲地說(shuō):“到家了!到家了!”
會(huì)說(shuō)33種漢語(yǔ)方言
1920年,英國(guó)哲學(xué)家羅素來(lái)中國(guó)講學(xué),趙元任擔(dān)任翻譯,每到一地,他都用當(dāng)?shù)氐姆窖詠?lái)翻譯。在途中,他向湖南人學(xué)習(xí)長(zhǎng)沙話(huà),等到了長(zhǎng)沙,已經(jīng)能用當(dāng)?shù)卦?huà)翻譯了。講演結(jié)束后,竟有當(dāng)?shù)厝伺軄?lái)和他稱(chēng)“老鄉(xiāng)”。東南大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)系副主任、副教授、碩士生導(dǎo)師王俊告訴記者,趙先生既懂哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理和邏輯,又精通英語(yǔ)、熟悉各地方言,正是翻譯的不二人選。
提到趙元任,不得不提他的語(yǔ)言天才。他會(huì)說(shuō)33種漢語(yǔ)方言,并精通多國(guó)語(yǔ)言,是天才的語(yǔ)言學(xué)家。他不僅是中國(guó)的語(yǔ)言學(xué)家,被稱(chēng)為“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父”,更是世界的語(yǔ)言學(xué)家,美國(guó)人稱(chēng)“趙先生永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)。”
趙元任原籍江蘇常州,1892年生于天津。他從小就顯露出語(yǔ)言天才,各種方言一學(xué)就會(huì)。幾乎每到一地,他都能很快學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)氐姆窖浴?5歲時(shí),他考入南京江南高等學(xué)堂時(shí),全校270名學(xué)生中,只有3名是地道的南京人,就從這三位南京同學(xué)那里,他學(xué)會(huì)了地道的南京話(huà)。
后來(lái),他會(huì)說(shuō)33種方言。有一次,他同客人同桌就餐,這些客人恰好來(lái)自四面八方,他居然能用8種方言與同桌人交談。
趙元任熟悉漢語(yǔ)方言,常在國(guó)內(nèi)被稱(chēng)為“老鄉(xiāng)”,類(lèi)似的情況在國(guó)外也同樣發(fā)生。二戰(zhàn)后,他到法國(guó)參加會(huì)議。在巴黎車(chē)站,他對(duì)行李員講巴黎土語(yǔ),對(duì)方聽(tīng)了,以為他是土生土長(zhǎng)的巴黎人,于是感嘆:“你回來(lái)了啊,現(xiàn)在可不如從前了,巴黎窮了。”
很多人覺(jué)得學(xué)習(xí)語(yǔ)言是件不太容易的事,特別是很多門(mén)不同的語(yǔ)言,然而趙元任卻不一樣。他曾告訴女兒們,自己研究語(yǔ)言學(xué)只是為了“好玩兒”。
多次拒當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)
趙元任回國(guó)后,在清華大學(xué)教授多門(mén)課程。他與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪一起被稱(chēng)為清華“四大導(dǎo)師”。然而,這樣一位大師卻終生在逃避“當(dāng)官”。
王俊感慨地說(shuō):“民國(guó)的很多學(xué)者都是真心務(wù)學(xué)的,能拒絕各種的誘惑,特別是權(quán)力的誘惑。有很多當(dāng)官的機(jī)會(huì)擺在面前,但他們總是一拒再拒,甚至出現(xiàn)逃官的現(xiàn)象,趙元任就是一例,他曾經(jīng)數(shù)次拒絕擔(dān)任大學(xué)校長(zhǎng)。”
1946年夏,時(shí)任教育部長(zhǎng)的朱家驊發(fā)電報(bào)催趙元任從美國(guó)回國(guó),出任南京中央大學(xué)校長(zhǎng)。趙元任回電:“干不了。謝謝!”王俊介紹,趙元任先生至少有五次拒絕當(dāng)清華大學(xué)、東南大學(xué)、中央大學(xué)這些當(dāng)時(shí)名校的校長(zhǎng),“他是個(gè)純粹的學(xué)者,安身立命之所是學(xué)問(wèn),而不是官職。他深知自己的性格不適合當(dāng)校長(zhǎng),也害怕繁雜的行政事務(wù)”。
1945年,抗戰(zhàn)勝利,身在美國(guó)的趙元任一家,從廣播中聽(tīng)到日本投降、二戰(zhàn)結(jié)束的消息,欣喜若狂。他們開(kāi)始做回國(guó)的準(zhǔn)備。次年8月,趙元任二女兒新那和女婿培云啟程回國(guó)。臨別前,趙元任夫婦囑咐女兒:“我們明年就回來(lái),等我們”。
當(dāng)時(shí)中央大學(xué)遷回南京,想聘請(qǐng)趙元任先生回國(guó)任教,趙先生馬上答應(yīng)了,還辭掉了哈佛的教職,但是,朱家驊打電報(bào),讓他無(wú)論如何要擔(dān)任中央大學(xué)的校長(zhǎng),這個(gè)請(qǐng)求把趙先生嚇著了,他一再推辭無(wú)效,就不敢回國(guó)了。
后來(lái)在趙夫人的提議下,他決定再在美國(guó)呆一年,等到中央大學(xué)校長(zhǎng)確定之后再回去。這就是前面提到的逃官事件。一時(shí)不回國(guó),他便接受了加州大學(xué)的聘請(qǐng)暫時(shí)去加州。在回國(guó)途中“路過(guò)”加州,怎料到竟路過(guò)了30余年,成了他一生居住最長(zhǎng)的地方。
做了南京的女婿
和那一代出國(guó)求學(xué)的年輕人一樣,趙元任是個(gè)有新觀(guān)念的新式人物。要配上他,非得同樣的人不可。王俊認(rèn)為,趙夫人楊步偉女士正是和他“般配”那個(gè)人,因?yàn)樗麄z“同樣留學(xué)回來(lái),觀(guān)念接近,而且門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”。
趙元任生于天津一個(gè)書(shū)香、官宦之家,著名詩(shī)句“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的作者趙翼(乾隆進(jìn)士),就是他的六世祖。楊步偉出生于南京望族,她的祖父是中國(guó)佛教協(xié)會(huì)創(chuàng)始人楊仁山,金陵刻經(jīng)處正是他創(chuàng)辦的。
1920年8月的一天,趙元任在南京一個(gè)朋友家的飯桌上認(rèn)識(shí)了兩位女醫(yī)生。一個(gè)叫李貫中,另一個(gè)叫楊步偉,她們倆在絨線(xiàn)胡同合開(kāi)了一家“森仁醫(yī)院”。此后,他幾乎每?jī)商烊ド梳t(yī)院一次。后來(lái)趙元任從清華搬進(jìn)城內(nèi),和他的兩位女醫(yī)生朋友見(jiàn)面的機(jī)會(huì)更多。于是趙、楊很快便進(jìn)入熱戀。
1921年,32歲的楊步偉與趙元任結(jié)婚。新人物有新想法,二人選擇了“簡(jiǎn)潔的現(xiàn)代方式”,先到中山公園當(dāng)年定情的地方照張相,再向有關(guān)親友發(fā)了一份通知書(shū),聲明概不收禮。下午一個(gè)電話(huà)把胡適和朱征請(qǐng)到家中,然后楊步偉親自掌勺,做了四碟四碗家常菜。掏出一張自己寫(xiě)的結(jié)婚證書(shū),請(qǐng)他們倆做證人、簽字。為了合法化,貼了四角錢(qián)印花稅。
第二天,北京《晨報(bào)》以特號(hào)大字標(biāo)題《新人物的新式結(jié)婚》?;楹螅瑮畈絺ド釛壛俗约簱?dān)任的醫(yī)院院長(zhǎng)和婦科主任職務(wù),當(dāng)起了相夫教子的賢妻。二人和睦相處,一對(duì)恩愛(ài)伴侶相攜走過(guò)60多年。